32岁那年，我决定逃婚 （转自三联）

（转自三联公众号lifeweek）

视频的对面是我妈一声怅然的叹息，但言语间只有接受。挂掉视频前，她抱着最后一丝残存的希望跟我确认：真的决定不结这个婚了嘛？也就只有两周时间了。我压着内心那道打碎父母期许的不忍，定了神对着手机点头确认。 彼时我三十二岁，处在一个极度尴尬和未婚焦虑的年龄点，但我仍旧执意逃了婚。

准备结婚的对象老胡是之前家里介绍的，大我三岁，在上海工作了十多年决定回到老家的省城定居。我们学历、家庭、工作都相当，父母是旧相识，在旁人眼里，我和老胡合拍度满分，连“过年回谁家”这种难题都省了，没有比这更合拍的了。

认识老胡的时候，我离三十岁只有两个月的光景，对于相亲这件事，开始渐渐卸下多年来顽固不化的抵抗。除了与自己的和解，更多的是对于翻越三十这个坎儿的焦虑。

站在三十岁的门口，我被这个社会铺天盖地的催促警钟吓住了，要是独身跨过那扇门，背后全是超出认知的深渊。

老胡是典型而常见的技术宅，背双肩包，穿同款不同色的格子衬衫，或者横条纹POLO衫，戴不知有多少年光景的扁圆塑料框架，背电脑的双肩包侧兜插着一把没有折叠就囫囵套着的伞。上下班两点一线，出了写字楼，就在家中小房间里对着电脑撸各种游戏。因为不怎么外出，皮肤白得让人羡慕，配上已经有点发福的体型和开始渐秃的头顶，看上去老实又喜庆。

像所有俗套的相亲流程一样，我们约出来见面吃饭，看电影。大家言谈平和，举止得体，没有伤大雅的坏习惯和人品缺陷。老胡默许了我们就是准备结婚的交往对象，买礼物，送花，吃西餐，标准程序一样不落，逐项走到，挑不出有什么不对。

我很快意识到老胡真是一个不错的好人，但我们相差甚远。他安稳，实在，对生活没有什么过度的要求。而我作为一个典型的射手座，永远在追求波澜起伏和人生的不断进阶。

这种去商场吃完饭上电影院的生活成为常态后，我们就陷入相当无趣的胶着。老胡的生活简单，走出来相亲已经用尽他的感性来制造气氛。吃完饭去吃甜品，看电影前去夹娃娃，仿佛增加了这些环节隐喻着某种浪漫。我对眼前死水般的相处厌倦，但也不愿接过船桨，划出那么一点点的波浪。

我丝毫没有感觉到开心，收到的每一份礼物，都查好价格记录下来，尽量不拆用置在一旁，怕有一天这情谊重到压垮我的时候，还能明码实价的逐一清点归还。和老胡见面的时候我总是穿着有兜的衣服，这样我就可以一直把手放兜里而避免牵手。那句网红的“身体很诚实”，我也是在那时才切身明白。

双方家里很快参与进来，我们用恰到好处的礼貌与大方得心应手地招呼着家人，其乐融融的氛围让每个人看起来都满意。

我在那些其乐融融里偶尔会滋生一丝愧疚，我是多么虚假啊，伪装着自己的不情愿，把家人们都蒙在了鼓里。

但这种愧疚很快会被打消，因为总会有场面话夸我和老胡天造地设，催我们赶紧结婚，那些夸赞和催促就像老胡那只想来牵住我的手，让我觉得不应该抗拒却又本能地抗拒，我把手稳稳地放在衣兜里，一刻也不想拿出来。

在那样勉为其难的关系里，为什么我还是执意要以结婚对象的身份走下去，直到现在我也没想明白。可能是想给父母一个交代，可能是被外环境催促着结婚的紧迫性，也有可能，在切身地感受到三十岁后的身体状况逐渐走着下坡路，我自己也六神无主地心慌意乱了起来。唯一能确定的是，我并没有那样的独立和强大，可以抵御周遭的压力和内心的不平。

我们被一种无形的力量推着往前走，老胡在吃饭的间歇说，我们年龄也差不多了，也认识有一段时间，是不是可以把结婚纳入日程。他觉得一切顺理成章，我下意识告诉自己，结婚是理所当然，一切都是理所当然，应该答应要结，我那些辗转难眠的夜，终于要句号了。

与其说半推半就，不如说稀里糊涂，我们开始筹备结婚。我努力压制住自己那些想终止这段关系的想法，不断告诉自己年龄过三十这件事。自以为所有的负面情绪，在结婚那一刻都全部会打包消化掉，人生会迎来新的开始，我可以重新描绘一个生活的蓝本。

老胡的父母极为和气，在婚礼的各项事宜上全由着我们。我的父母对我即将结婚很是高兴，不是因为我要嫁给老胡，而是我终于要结婚了。他们终于不用再在小城市里面对周遭的压力，也不用抱守着我“独自在外无人照顾”的念头整日忧心忡忡，年过半百，重大使命已然完成，就待下一代出生，开始他们自以为的，新的人生任务。

准备婚礼的过程中我及其疲乏，毫无感情也毫无期待。老胡说一切都由着我的意思办，只要我看上的都可以买，只要我选择的都可以定。有那么一瞬间，我突然感到荒诞。最不想结婚的人就是我，可此时此刻所有人都要“由着我的意思”，从婚庆到酒店，从宴请到旅行。而我的意思，是根本不能存在这场婚礼的。

婚前不到一个月时，老胡说我们试着同居一下，让彼此的生活磨合和熟悉。合乎情理的要求让我不知所措，开弓没有回头箭，像极了是要我和从前的人生完全挥手告别。那时才惊觉，我完全没有接纳过这一段关系，也没对结婚做好哪怕那么一丁点的准备。

我约老胡去咖啡馆，他很是惊讶。我们相识一年多，交心甚少，唯一的相处方式不过是去商场吃饭看电影，回老家探亲，交心谈话这样的场面从来没有过，郑重又生硬。

老胡用他一贯的平和与我坦诚，他深知我们的情感未到可以结婚的地步，礼貌的相处之下全是陌生的未知。与我商量结婚的一番言语，如我所料都是父母之言，但并无不妥。我终于泄掉我紧绷多时的压力，说出我不想结这场婚。没有原因和事由 ，也许只是稀松平常的婚前恐惧，也许我真的无法因为年龄将就，更也许，老胡确实不是对的人。 他平静地接受了我的逃离，甚至没有半点的抱怨和纠缠。我把老胡送我的所有礼物翻出来，打包寄到他家，心里长舒一口气。最后的这场告别里，他默不作声地尊重了我的决定和选择，我卸下心中所有的郁结，感谢他的成全。

后来老胡给我发了一条半长不短的微信，他说自己清楚一切是将就，但我和他这个年龄，将就未必是坏事。可能也是因为那条微信，我才终于肯定了自己在婚姻的大门口当了逃兵这件事——在婚姻观上，我和老胡的确相差甚远。他温和担待一切，而我是坚定不移的意义论者，没法对无来由的人事坦然相受。

我从小在父母的呵护与管束下长大，循规蹈矩地过考学就业的生活。三十岁之前，婚姻在我的意识里就像十八岁那场高考一样，是人人都要踏过去的一道门槛，正常得很。我有稳定的工作和收入，在丰富多彩的生活里过得充实而忘我。但我从未想过，如果没有完成结婚这件事要如何去过后面的人生。