我妈，一个墙国老奶奶的一天

以下内容来自昨晚和我妈电话沟通，大部分真实，少部分有文字演绎。本文中含有天津方言和脏话。

百姓朝朝忧闷，共匪夜夜欢歌。
损人利己开科迈罗，正直公平挨饿。
修桥补路瞎眼，赖小民们儿孙多。
我到西天问我佛，佛说：寻衅滋事不可。

我妈。一个普通的天津老奶奶，昨天一早普通的听着电台广播起床。

广播里的内容真丰富，有清华大博士指导经济领域，有凤凰传奇，有美国疫情日报，有中老年专用鞋垫，还有专家问患者吃药两疗程之后能做爱多长时间。

您问老太太为何早起，这是因为早市的菜便宜。搭配着老年公交卡，来回不花钱，因此菜市场变成了中国老年人大显身手的最佳场地。转眼间公交车靠站，鬼畜之声悠悠传来：

滴，老年卡。滴，老年卡。滴，老年卡。滴，老年卡。滴，老年卡。滴，老年卡。滴，老年卡……

司机笑成一朵花，夸老人们：“大早起来瞎你妈转悠嘛？这一站得多停你妈五分钟！说你了，过去那个，回来量体温。”

人挤人，人挨人，人摞人。

“人潮人海中，有你有我，咱是妓女党是嫖客。”这是黑豹乐队的《无地自容》。

老人们下了车，各自奔赴心仪的摊位。我妈不例外，拉着小车，开始每日例行的菜场巡视。豆角，4块。茄子，4块5。猪肉馅，28。鸡蛋，3块8。冬瓜，1块8。嗯，就买冬瓜。

若你在国内生活，便知道菜市场可不光是卖菜买菜的，也有各类发小广告的人。他们会举着传单，大声吆喝，吸引你的注意，只为让你在人群中多看一眼，又转眼忘掉你的容颜。

“奶奶，看看介个吗？王庆坨的小区，6000一平，大产权啊。”有人拉着我妈推荐。

我妈身经百战了，淡定：“太远了。”

发广告的笑了：“有近的！河东区，2万9。”

我妈身经一百零一战了，淡定：“太贵啊，买不起。”

发广告的人随口骂：“都叫他妈的贪官买走了。”

穷老百姓，只能买点冬瓜炖汤，才能维持生活的样子。

吃完了饭，中午12点了，老奶奶打开电视，看新闻。她看见新闻里说，大博士指导经济领域开会。新闻里说，美国疫情死了好多人。新闻里说，物价稳定。新闻里说，美国飞机又来侦查了。新闻里说，外交部强烈抗议。新闻里说，发射两枚导弹炸鱼。

我爸随口搭茬：“介你妈美国飞机来了，你跟美国说去啊！天天跟老百姓念叨有你妈嘛用？”

老两口关了电视，拿起手机，看拼多多。

他们是会发分享链接的。就是那种你每天帮他们点一下，点一个月，他们能免费收获一双拖鞋的分享链接。当然也不见得是拖鞋，有时是几毛钱优惠券，有时是二斤烂猕猴桃，更多的时候是“请下一个周期继续努力”。

老年人的下午，多是昏睡的。

睁眼，下午两点，喝口水，继续睡。睁眼，下午三点，尿点尿，继续睡。睁眼，下午四点，喝口水，不睡了。

该忙晚饭了。

他们是舍不得出去吃的。

出去吃什么呢？一碗拉面，有两片纳米级的牛肉，12块。一份盖饭，有些鸡胸肉，15块。驴肉火烧，其实里边是鸭肉，7块。快餐，K记和蓝蓝路，俩人吃饱100块。下饭馆，点个八珍豆腐，看不见八珍，只见豆腐，35块。

我妈挺理解这些餐饮商户：“现在干餐饮的，最大的成本就是房租。”

所以老两口也不出去吃，自己做。

电饼铛烙饼，炒仨鸡蛋，热一热中午剩下的冬瓜汤，搭配些凉拌海带丝。

哦，对了，海带丝是拼多多买的，干海带丝，20块钱6斤。

刷完碗，新闻联播的声音也响起来了。

“观众朋友们，晚上好。今天新闻联播的主要内容有……”然后是15分钟习近平，5分钟我们中国真是太厉害了，10分钟外国人民水深火热。我妈也玩抖音，她知道有个外国小伙儿，叫伏拉夫，来中国治疗甲亢。我妈说，这伏拉夫太懂共产党了，天天靠舔屁眼赚了不少钱。

我想，当自由民主来到的那天，我要为伏拉夫写一篇《口技》。

忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一甲亢，一维尼，一嘴，一舌头，一屁眼而已。

新闻联播之后，有很多节目，都很像新闻联播。比如焦点访谈，比如东方时空，比如面对面，比如今日关注。

我妈看这些节目的目的是为了家里有个声音，即陪伴型电视节目。她不在乎电视里说了什么，什么是真的，什么是假的，什么意识形态，什么国际形势，什么洗脑宣传，她都不关心。

她关心的只是手机，等着几个她期待的电话。一是老同事老同学，商量什么时候去哪里旅游。二是她的姐妹，研究哪里的菜更便宜。三是我，关心我的结石还疼不疼，以及我什么时候买个媳妇回家。

她不知道的是，结石痛远没有我对国家的心痛，我也早就和国家结了婚。