刘仲敬:公义的应许永无止境: 威尔逊时刻与齐奥塞斯库时刻 ——《无上荣耀》书评
1821年,约翰·昆西·亚当斯提醒他的同胞:“跨海平魔”不是美国的义务。当时的合众国既非大国,亦非强国。今天的新西兰或智利享有的国际地位相当于当时的美国,而他们从来没有受到类似的诱惑。我们如果没有想到“美洲的以色列”负有神圣的应许,就会觉得这种主张非常古怪。“美洲的以色列人”不太觉得他们是一个地方性邦国,甚至不太觉得他们是一个普通的国家。美国例外论比美国更古老,甚至比美国人更古老,是“选民”理论在世俗世界的投影。这种理论经《旧约》时代的以色列人之手,传给加尔文和诺克斯,最终将种子撒向美洲殖民地。救世主义的使命感是美洲殖民地能够存在的理由和原因,也是独立战争、南北战争和冷战决断的最后依据。
他们知道人对神有意义,但人不一定能正确理解神意。世界历史以某种方式体现神的大能大智,美国注定要担负重任。决断时刻如果来临,他们仍将一如既往地信任神的指引。华盛顿将军在独立战争时期就是这样做的,他觉得任何人都不可能从中看不出神意。美国负有使命,因为这是神的意志。他们会像费尔法克斯和克伦威尔在英格兰内战前夜一样,连做七个小时痛苦的长祈祷,祈求神的启示和指引。当指引确实出现时,他们就会镇定自若地扬起马斯顿荒原的战刀。林肯知道:如果神的旨意要求宾夕法尼亚的子弟和弗吉尼亚的子弟一起赎回黑奴流过的血汗,那么神的旨意就是至公至义。英格兰宪法的古老传统和政治经济的利害关系都要在此止步。
随着美国力量的成长,这些决断越来越具有世界帝国的色彩。最后,“信仰与自由”将冷战十字军的重担放在美国身上。克里姆林宫骄横的唯物主义者陷入了自己编织的谎言,相信资产阶级民主天生的软弱性。也就是说,他们只需要对付克伦斯基这种夸夸其谈、自我陶醉的粉红色知识分子。在世俗的马基雅维利主义者眼中,威尔逊主义看上去确实跟康德的世界大同理论没有多少差别。国联的失败和富兰克林·罗斯福的一厢情愿加固了他们的偏见,使他们在布拉格和朝鲜作茧自缚。斯大林作为精明的现实主义者,确实不能理解:美国人在拱手放弃了东欧和东亚的实际利益以后,居然甘心为虚无缥缈的政治道德而反目。他们想象的民主价值观只是美国的表层,甚至是美国的公关部门,并不是美国的力量所在。
如果你只有世俗意义的民主价值观,那就只会得到一群孙中山或谢德曼。不言而喻,苏联人对弗朗哥或毕苏斯基的同类都会更加忌惮一些。然而,真正的威尔逊主义者却是苏格兰庄严同盟的精神后裔。他们心目中的集体安全意味着用高尚强健的清教徒坦诚合作取代诡诈软弱的马基雅维利主义现实政治,以清教精神清扫旧世界的腐败,在共同信仰、而非交易的基础上建立世界秩序。学究的语言不可能充分解释武装圣徒民族的底色,无法阻止自以为是的颠覆专家犯下比查理一世更可怕的错误。正义事业的信念和战争决断的意志始终构成无法替代的权力核心,不是马基雅维利主义者的智慧、技巧和物质条件所能完全弥补。每到决断时刻,美国就会发现自己的林肯。他将像威尔逊的教友里根一样,在应许之地唤醒沉睡的十字军精神。在这种情况下,美国的世界秩序就变成了披着世俗外衣的宗教战争。汉贼不两立,因为利益的涵义和边界归根结蒂都取决于价值。
在康多莉扎·赖斯看来:九一一就是这样的决断时刻,证明美国的利益和美国的价值密不可分。浸淫宗教式使命感的威尔逊主义是美国外交政策的主流,拒绝“跨海平魔”的现实主义反而是点缀。这对全世界都不是秘密,只有中国的国关学者例外。后者不幸充当了克里姆林宫在当代的传人,愚蠢地相信现实主义者比任何其他人都聪明。赖斯的认知图景由一系列具有神性历史意义的事件组成:柏林危机、匈牙利事件、德国统一和苏联解体。这些经历使她坚信:“历史确有一个长廊······公义终将回归。”冷战的本质就是坚持信念:自由胜过奴役。美国犹如先知,依靠坚定的信念完成了“黎明前漫长的奋斗”。这种心理模式非常接近《旧约》的以色列先知,华盛顿和林肯对独立战争和南北战争的理解框架几乎如出一辙。公义的应许终将带来“齐奥塞斯库时刻”,这本质上是一个信仰问题。伊朗和叙利亚是美国价值的敌人,因此就是美国利益的敌人。应许的实现对他们意味着毁灭,正如对他们的民众意味着解放。“你们的大限将至,对你们国家的民众和全世界而言,无论你们倒台之后将出现怎样的局面,都比你们统治期间要好。”
阿拉伯之春和柏林墙倒塌一样,都是对信念的考验。现实主义者相信:没有永恒的朋友,只有永恒的利益。这种外交家大概不会赞成抛弃穆巴拉克,正如他们以前不会赞同抛弃伊朗国王。这种外交家也会担心,独裁被取代后的混乱会比独裁更糟。他们如果生在林肯的时代,肯定也会认为失业和犯罪的自由黑人可能比种植园更糟。如果他们始终占据主流,康多莉扎·赖斯这种人大概没有机会当上国务卿。然而如前所述,一体两面的新教精神和威尔逊主义几乎就等于美国传统本身。迄今为止,怀疑论者、现实主义者和美国衰落论者每一次都是错的。
赖斯提到:2008年金融危机以后,经常有人怀疑美国是否已经精疲力竭。她相信美国没有丧失信念,不会选择放弃。在卡特总统和经济滞涨的年代,同样的问题经常出现。中国当时的领导人就提出过同样的疑虑,获得了同样的答复。苏联蔑视这种违背科学规律的愚行,决心根据现实主义和美国衰落论的假设调整自己的行动,迎来了里根和柏林墙倒塌的时代。赖斯当然不是这种人,她泰然自若地等待公义再次回归。她年富力强,功业无瑕。我们有理由推测:在未来的决断时刻,她的名字还会再度进入历史。
他们知道人对神有意义,但人不一定能正确理解神意。世界历史以某种方式体现神的大能大智,美国注定要担负重任。决断时刻如果来临,他们仍将一如既往地信任神的指引。华盛顿将军在独立战争时期就是这样做的,他觉得任何人都不可能从中看不出神意。美国负有使命,因为这是神的意志。他们会像费尔法克斯和克伦威尔在英格兰内战前夜一样,连做七个小时痛苦的长祈祷,祈求神的启示和指引。当指引确实出现时,他们就会镇定自若地扬起马斯顿荒原的战刀。林肯知道:如果神的旨意要求宾夕法尼亚的子弟和弗吉尼亚的子弟一起赎回黑奴流过的血汗,那么神的旨意就是至公至义。英格兰宪法的古老传统和政治经济的利害关系都要在此止步。
随着美国力量的成长,这些决断越来越具有世界帝国的色彩。最后,“信仰与自由”将冷战十字军的重担放在美国身上。克里姆林宫骄横的唯物主义者陷入了自己编织的谎言,相信资产阶级民主天生的软弱性。也就是说,他们只需要对付克伦斯基这种夸夸其谈、自我陶醉的粉红色知识分子。在世俗的马基雅维利主义者眼中,威尔逊主义看上去确实跟康德的世界大同理论没有多少差别。国联的失败和富兰克林·罗斯福的一厢情愿加固了他们的偏见,使他们在布拉格和朝鲜作茧自缚。斯大林作为精明的现实主义者,确实不能理解:美国人在拱手放弃了东欧和东亚的实际利益以后,居然甘心为虚无缥缈的政治道德而反目。他们想象的民主价值观只是美国的表层,甚至是美国的公关部门,并不是美国的力量所在。
如果你只有世俗意义的民主价值观,那就只会得到一群孙中山或谢德曼。不言而喻,苏联人对弗朗哥或毕苏斯基的同类都会更加忌惮一些。然而,真正的威尔逊主义者却是苏格兰庄严同盟的精神后裔。他们心目中的集体安全意味着用高尚强健的清教徒坦诚合作取代诡诈软弱的马基雅维利主义现实政治,以清教精神清扫旧世界的腐败,在共同信仰、而非交易的基础上建立世界秩序。学究的语言不可能充分解释武装圣徒民族的底色,无法阻止自以为是的颠覆专家犯下比查理一世更可怕的错误。正义事业的信念和战争决断的意志始终构成无法替代的权力核心,不是马基雅维利主义者的智慧、技巧和物质条件所能完全弥补。每到决断时刻,美国就会发现自己的林肯。他将像威尔逊的教友里根一样,在应许之地唤醒沉睡的十字军精神。在这种情况下,美国的世界秩序就变成了披着世俗外衣的宗教战争。汉贼不两立,因为利益的涵义和边界归根结蒂都取决于价值。
在康多莉扎·赖斯看来:九一一就是这样的决断时刻,证明美国的利益和美国的价值密不可分。浸淫宗教式使命感的威尔逊主义是美国外交政策的主流,拒绝“跨海平魔”的现实主义反而是点缀。这对全世界都不是秘密,只有中国的国关学者例外。后者不幸充当了克里姆林宫在当代的传人,愚蠢地相信现实主义者比任何其他人都聪明。赖斯的认知图景由一系列具有神性历史意义的事件组成:柏林危机、匈牙利事件、德国统一和苏联解体。这些经历使她坚信:“历史确有一个长廊······公义终将回归。”冷战的本质就是坚持信念:自由胜过奴役。美国犹如先知,依靠坚定的信念完成了“黎明前漫长的奋斗”。这种心理模式非常接近《旧约》的以色列先知,华盛顿和林肯对独立战争和南北战争的理解框架几乎如出一辙。公义的应许终将带来“齐奥塞斯库时刻”,这本质上是一个信仰问题。伊朗和叙利亚是美国价值的敌人,因此就是美国利益的敌人。应许的实现对他们意味着毁灭,正如对他们的民众意味着解放。“你们的大限将至,对你们国家的民众和全世界而言,无论你们倒台之后将出现怎样的局面,都比你们统治期间要好。”
阿拉伯之春和柏林墙倒塌一样,都是对信念的考验。现实主义者相信:没有永恒的朋友,只有永恒的利益。这种外交家大概不会赞成抛弃穆巴拉克,正如他们以前不会赞同抛弃伊朗国王。这种外交家也会担心,独裁被取代后的混乱会比独裁更糟。他们如果生在林肯的时代,肯定也会认为失业和犯罪的自由黑人可能比种植园更糟。如果他们始终占据主流,康多莉扎·赖斯这种人大概没有机会当上国务卿。然而如前所述,一体两面的新教精神和威尔逊主义几乎就等于美国传统本身。迄今为止,怀疑论者、现实主义者和美国衰落论者每一次都是错的。
赖斯提到:2008年金融危机以后,经常有人怀疑美国是否已经精疲力竭。她相信美国没有丧失信念,不会选择放弃。在卡特总统和经济滞涨的年代,同样的问题经常出现。中国当时的领导人就提出过同样的疑虑,获得了同样的答复。苏联蔑视这种违背科学规律的愚行,决心根据现实主义和美国衰落论的假设调整自己的行动,迎来了里根和柏林墙倒塌的时代。赖斯当然不是这种人,她泰然自若地等待公义再次回归。她年富力强,功业无瑕。我们有理由推测:在未来的决断时刻,她的名字还会再度进入历史。