向老托尔斯泰学习 巴金

〔说明〕本篇最初发表于1992年1月25日《收获》第1期。

几个月前我给冰心大姐写信发牢骚，抱怨自己的处境。我们通信话都很短，因为彼此熟悉、了解，许多话不需要写出来，发牢骚也不用长篇大论。我讲两三句，她就明白了，或者给我一点安慰，或者批评两句，其实批评的时候极少，我的牢骚常常引起她的共鸣，或者给她带来烦恼。

　　我从小爱发牢骚，但绝非无病呻吟，而且我不善于言辞，不会表达自己的思想，用嘴讲不出来的，我只好靠笔帮忙，因此走上了写作的路。我不是经过刻苦钻研、勤奋读写，取得若干成就的。我不过借用文学作武器，在作品中生活，在作品中奋斗。不管拿着笔，或者放下笔，我都是在生活。写作几十年我从未想到什么成功，什么成就。摊开稿纸，我只有一个念头：奋笔前进。

　　我就奋笔前进吧。直到某一天出现了人畜互相转化的“魔法时代”，我给捆住胳膊绑住脚，整整十一年没有能写一篇文章。我真的相信自己给“打翻在地，踏上一脚，永世不得翻身”了，忽然发现那些符咒都失了效力，我的手仍然能写字。在“牛棚”关了十年之后，我还是一个“人”，能用自己的脑子思考。我要继续前进，可是我已年逾古稀，奋笔无力了。

　　年轻时候我不高兴听见“老”字，我常常对朋友说：“我只要活到四十。”岂但四十！不知不觉中我已过了六十，开始感到疲倦，正考虑搁笔的时候却被当作“牛鬼”揪到干校，不准言老，也不敢言老了。在于校我和另一个审查对象抬一箩筐菜皮送到猪场，半路上跌进了垄沟，自己从水里爬上来，没有人关心地问一句，我只听见几声大笑。

　　只有十年梦醒我才懂得保护自己；让人称公称老，我才记起自己的年纪；疾病缠身，我才想到搁笔休息。活到八十七岁，我的确感到精疲力竭，但是今天和从前一样，我还得老老实实地活下去。我的原则仍然是讲真话，掏出自己的心。其实这不过老调重弹。我并非自吹自擂独家贩卖真货，或者我在传播真理，我唯一的宗旨是不欺骗读者，自己想说什么就写什么，不停地探索，不断地追求，倘使发现错误，就承认错误，绝不坚持错误。读者是我真正的“评委”，我并不要他们跟着我走。有话要讲，我才拿笔。我的手不听指挥，我又把笔放下。我需要安静。我也希望得到安静。但是我会得到安静么？

　　我的时间已经不多，我要好好地利用它。我渴望安静，也只是为了勤奋而有效地使用这支笔。我回顾过去，写作一生，我并未尽责，也未还清欠债，半夜梦醒，在床上想来想去，深感愧对读者，万分激动，我哪里来的安静？当然到了最后一刻我也会撒手而去，可能还有不少套话、大话、废话、空话、假话……把我送上西天，但是我留下的每张稿纸上都有这样三个字：讲真话。

　　俄罗斯大作家列夫·托尔斯泰被称为十九世纪世界的良心，他标榜“心口一致”，追求“言行一致”，为了讲真话，他以八十高龄离家出走，中途病死在火车站上。

　　向老托尔斯泰学习，我也提倡“讲真话”。我说得明明白白：安徒生意话里的小孩分明看见皇帝陛下“什么衣服也没有穿”，他就老老实实地讲了出来。我说的“讲真话”就是这样简单，这里并没有高深的学问。

1991年9月8日