蒋雨融在哈佛大学2025年毕业典礼上的演讲全文，从小学作文的角度来看都是不及格的
首先我们先看全文：
Last summer, when I was doing my internship in Mongolia, I got a call from two classmates in Tanzania. They had a very urgent question: how to use their washing machine — because all the labels were in Chinese, and Google kept translating a big button as “Spinning Ghost Mode.”
去年夏天我正在蒙古实习，突然接到两位身处坦桑尼亚同学的电话。他们有一个非常急迫的问题：洗衣机怎么用——因为所有标签都是中文，而谷歌一直把一个大按钮翻译成“幽灵模式”。
There we were: an Indian and a Thai calling me, a Chinese in Mongolia, to decipher a washer in Tanzania. And we all study together here at Harvard.
当时的情况：一个印度人和一个泰国人打电话给我——一个在蒙古的中国人，让我去解读坦桑尼亚的一台洗衣机。我们都是哈佛学生。
That moment reminds me of something I used to believe when I was a kid: that the world was becoming a small village. I remember being told we would be the first generation to end hunger and poverty for humankind.
那一刻，我回忆起儿时的一个想法：世界正在变成一个小村庄。我记得有人告诉我，我们将是终结人类饥饿和贫困的第一代。
My program at Harvard is International Development. It was built on this exact beautiful vision that humanity rises and falls as one.
我在哈佛大学学习的是国际发展专业。它正是建立在“人类同舟共济、荣辱与共”这一美好愿景之上。
When I met my 77 classmates from 34 countries, the countries I knew only as colorful shapes on a map turned into real people - with laughter, dreams, and the perseverance to survive the long winter in Cambridge. We danced through each other’s traditions, and carried the weight of each other’s worlds. Global challenges suddenly felt personal.
当我结识来自34个国家的77位同学时，我所认识的那些国家，那些地图上色彩斑斓的图案，如今都变成了活生生的人——他们拥有欢笑、梦想，以及在剑桥镇度过漫长寒冬的毅力。我们舞动着彼此的传统，承载着彼此世界的重量。全球挑战突然变得切身相关。
If there’s a woman anywhere in the world who can’t afford a period pad, it makes me poorer. If a girl skips school out of fear of harassment, that threatens my dignity. If a little boy dies in a war that he didn’t start and never understood, part of me dies with him.
如果世界上有哪个女性买不起卫生巾，我就会更穷。如果一个女孩因为害怕骚扰而逃学，我的尊严就会受到威胁。如果一个小男孩死于一场他没有发起、也从未理解的战争，我的一部分也会随他消亡。
But today, that promise of a connected world is giving way to division, fear, and conflict. We’re starting to believe that people who think differently, vote differently, or pray differently—whether they’re across the ocean or sitting right next to us — are not just wrong. We mistakenly see them as evil.
但如今，互联世界的美好愿景正被分裂、恐惧和冲突所取代。我们开始相信，那些思维方式、投票方式或祈祷方式不同的人——无论他们是远隔重洋还是就坐在我们身边——不仅仅是对或错的问题。我们错误地将异类视为邪恶。
But it doesn’t have to be this way.
但事情不必如此。
What I’ve gained most from Harvard isn’t just calculus and regression analysis. It’s to sit with discomfort. Listen deeply. And stay soft in hard times.
我在哈佛收获最大的不仅仅是微积分和回归分析，而是学会了如何面对不适，如何深入倾听，如何在困境中保持温柔。
If we still believe in a shared future, let us not forget: those we label as enemies—they, too, are human. In seeing their humanity, we find our own. In the end, we don’t rise by proving each other wrong. We rise by refusing to let one another go.
如果我们依然相信共同的未来，就不要忘记：那些被我们贴上敌人标签的人，他们也是人。目睹他们的人性，我们也就找到了自己的人性。最终，我们并非靠证明彼此的错误而崛起。我们是通过拒绝彼此放手而崛起。
So, Class of 2025, when the world feels stuck in Spinning Ghost Mode, just remember: As we leave this campus, we carry everyone we’ve met — across wealth and poverty, cities and villages, faith and doubt. They speak different languages, dream different dreams, and yet—they’ve all become part of us. You may disagree with them, but hold onto them, as we are bound by something deeper than belief: our shared humanity.
所以，2025届的毕业生们，当世界感觉陷入旋转的“幽灵模式”时，请记住：当我们离开这所校园时，我们带着所有遇到的人——跨越富足与贫困，城市与乡村，信仰与怀疑。他们说着不同的语言，怀揣着不同的梦想，然而——他们都已成为我们的一部分。你可以不同意他们的观点，但请紧紧抓住他们，因为我们被比信仰更深的东西所联系：我们共同的人性。
Congratulations, Class of 2025!
恭喜 2025 届毕业生！
----------------------------
1. 开头说了个洗衣机的故事，故事本身也没什么问题，作为一个读者我也想知道后来怎样，但结果她并没说，然后带入一句，世界进入地球村。
大姐姐，你也上网冲浪吗？
我们通过互联网和各国不同的人聊天很久了好吗？比你年龄都要大了。
你是想借机说中国制造无处不在，但是既然是想正面说世界进入地球村，为什么要用语言障碍这个反面例子？
如果这篇作文纯粹是用中文写的给中文老师评阅，这个开头就要扣一大分。
2. [那一刻，我回忆起儿时的一个想法：世界正在变成一个小村庄。我记得有人告诉我，我们将是终结人类饥饿和贫困的第一代。]
话锋一转，
[我在哈佛大学学习……当我结识来自34个国家的同学时……全球挑战突然变得切身相关。]
所以呢？你和不同国家的同学一起混，怎么得出这句全球挑战突然变得切身相关？是和那些同学相处不愉快还是怎样？
3. [买不起卫生巾………逃学……死于战争……我们错误地将异类视为邪恶。[
这里和终结人类饥饿和贫困的第一代联系起来了，但你的重点到底是想说，世界还有饥饿，贫穷和战争，还是将异类视为邪恶？
或者是世界还有饥饿，贫穷和战争是因为将异类视为邪恶？
全文并没看见相关逻辑推论。
4. [我在哈佛收获最大的……我们……崛起……如何在困境中保持温柔……但请紧紧抓住他们，因为我们被比信仰更深的东西所联系：我们共同的人性。
我真的不知道她到底想说什么，她又一次暗示中国强大，崛起，但完整的逻辑链，应该是这样：中国帮助了世界上买不起卫生巾的人，中国资助他国贫困学生上学，中国阻止了发生战争，所以中国崛起了。
她有论证吗？并没有，她只是单独并列说了这几件事，这也是小学生作文常见的毛病，流水账，最后假大空。
哈佛毕业的学生写一篇准备当众演讲的文章，应该也听取过很多人的意见，但最终只是写出一篇从小学作文的角度来看都是不及格的东西。小学老师就强调真情实感，而她这篇文矫揉造作。
Last summer, when I was doing my internship in Mongolia, I got a call from two classmates in Tanzania. They had a very urgent question: how to use their washing machine — because all the labels were in Chinese, and Google kept translating a big button as “Spinning Ghost Mode.”
去年夏天我正在蒙古实习，突然接到两位身处坦桑尼亚同学的电话。他们有一个非常急迫的问题：洗衣机怎么用——因为所有标签都是中文，而谷歌一直把一个大按钮翻译成“幽灵模式”。
There we were: an Indian and a Thai calling me, a Chinese in Mongolia, to decipher a washer in Tanzania. And we all study together here at Harvard.
当时的情况：一个印度人和一个泰国人打电话给我——一个在蒙古的中国人，让我去解读坦桑尼亚的一台洗衣机。我们都是哈佛学生。
That moment reminds me of something I used to believe when I was a kid: that the world was becoming a small village. I remember being told we would be the first generation to end hunger and poverty for humankind.
那一刻，我回忆起儿时的一个想法：世界正在变成一个小村庄。我记得有人告诉我，我们将是终结人类饥饿和贫困的第一代。
My program at Harvard is International Development. It was built on this exact beautiful vision that humanity rises and falls as one.
我在哈佛大学学习的是国际发展专业。它正是建立在“人类同舟共济、荣辱与共”这一美好愿景之上。
When I met my 77 classmates from 34 countries, the countries I knew only as colorful shapes on a map turned into real people - with laughter, dreams, and the perseverance to survive the long winter in Cambridge. We danced through each other’s traditions, and carried the weight of each other’s worlds. Global challenges suddenly felt personal.
当我结识来自34个国家的77位同学时，我所认识的那些国家，那些地图上色彩斑斓的图案，如今都变成了活生生的人——他们拥有欢笑、梦想，以及在剑桥镇度过漫长寒冬的毅力。我们舞动着彼此的传统，承载着彼此世界的重量。全球挑战突然变得切身相关。
If there’s a woman anywhere in the world who can’t afford a period pad, it makes me poorer. If a girl skips school out of fear of harassment, that threatens my dignity. If a little boy dies in a war that he didn’t start and never understood, part of me dies with him.
如果世界上有哪个女性买不起卫生巾，我就会更穷。如果一个女孩因为害怕骚扰而逃学，我的尊严就会受到威胁。如果一个小男孩死于一场他没有发起、也从未理解的战争，我的一部分也会随他消亡。
But today, that promise of a connected world is giving way to division, fear, and conflict. We’re starting to believe that people who think differently, vote differently, or pray differently—whether they’re across the ocean or sitting right next to us — are not just wrong. We mistakenly see them as evil.
但如今，互联世界的美好愿景正被分裂、恐惧和冲突所取代。我们开始相信，那些思维方式、投票方式或祈祷方式不同的人——无论他们是远隔重洋还是就坐在我们身边——不仅仅是对或错的问题。我们错误地将异类视为邪恶。
But it doesn’t have to be this way.
但事情不必如此。
What I’ve gained most from Harvard isn’t just calculus and regression analysis. It’s to sit with discomfort. Listen deeply. And stay soft in hard times.
我在哈佛收获最大的不仅仅是微积分和回归分析，而是学会了如何面对不适，如何深入倾听，如何在困境中保持温柔。
If we still believe in a shared future, let us not forget: those we label as enemies—they, too, are human. In seeing their humanity, we find our own. In the end, we don’t rise by proving each other wrong. We rise by refusing to let one another go.
如果我们依然相信共同的未来，就不要忘记：那些被我们贴上敌人标签的人，他们也是人。目睹他们的人性，我们也就找到了自己的人性。最终，我们并非靠证明彼此的错误而崛起。我们是通过拒绝彼此放手而崛起。
So, Class of 2025, when the world feels stuck in Spinning Ghost Mode, just remember: As we leave this campus, we carry everyone we’ve met — across wealth and poverty, cities and villages, faith and doubt. They speak different languages, dream different dreams, and yet—they’ve all become part of us. You may disagree with them, but hold onto them, as we are bound by something deeper than belief: our shared humanity.
所以，2025届的毕业生们，当世界感觉陷入旋转的“幽灵模式”时，请记住：当我们离开这所校园时，我们带着所有遇到的人——跨越富足与贫困，城市与乡村，信仰与怀疑。他们说着不同的语言，怀揣着不同的梦想，然而——他们都已成为我们的一部分。你可以不同意他们的观点，但请紧紧抓住他们，因为我们被比信仰更深的东西所联系：我们共同的人性。
Congratulations, Class of 2025!
恭喜 2025 届毕业生！
----------------------------
1. 开头说了个洗衣机的故事，故事本身也没什么问题，作为一个读者我也想知道后来怎样，但结果她并没说，然后带入一句，世界进入地球村。
大姐姐，你也上网冲浪吗？
我们通过互联网和各国不同的人聊天很久了好吗？比你年龄都要大了。
你是想借机说中国制造无处不在，但是既然是想正面说世界进入地球村，为什么要用语言障碍这个反面例子？
如果这篇作文纯粹是用中文写的给中文老师评阅，这个开头就要扣一大分。
2. [那一刻，我回忆起儿时的一个想法：世界正在变成一个小村庄。我记得有人告诉我，我们将是终结人类饥饿和贫困的第一代。]
话锋一转，
[我在哈佛大学学习……当我结识来自34个国家的同学时……全球挑战突然变得切身相关。]
所以呢？你和不同国家的同学一起混，怎么得出这句全球挑战突然变得切身相关？是和那些同学相处不愉快还是怎样？
3. [买不起卫生巾………逃学……死于战争……我们错误地将异类视为邪恶。[
这里和终结人类饥饿和贫困的第一代联系起来了，但你的重点到底是想说，世界还有饥饿，贫穷和战争，还是将异类视为邪恶？
或者是世界还有饥饿，贫穷和战争是因为将异类视为邪恶？
全文并没看见相关逻辑推论。
4. [我在哈佛收获最大的……我们……崛起……如何在困境中保持温柔……但请紧紧抓住他们，因为我们被比信仰更深的东西所联系：我们共同的人性。
我真的不知道她到底想说什么，她又一次暗示中国强大，崛起，但完整的逻辑链，应该是这样：中国帮助了世界上买不起卫生巾的人，中国资助他国贫困学生上学，中国阻止了发生战争，所以中国崛起了。
她有论证吗？并没有，她只是单独并列说了这几件事，这也是小学生作文常见的毛病，流水账，最后假大空。
哈佛毕业的学生写一篇准备当众演讲的文章，应该也听取过很多人的意见，但最终只是写出一篇从小学作文的角度来看都是不及格的东西。小学老师就强调真情实感，而她这篇文矫揉造作。
