与特朗普随行的美企高管

https://www.youtube.com/watch?v=E4gEuZhZPJU

等我们的视频发出时，川普的专机应该已经降落北京了。这架飞机里坐着一群美国最有钱、最有权的商界大佬，17人的总资产加起来超过一万亿美元，川普在这群人里反而可能是最穷的那个。

关于应该派出哪些人，这份名单白宫前前后后改了三版，各个派系在里面博弈了好几个月才最终定下来。每一个人选，每一处取舍，背后都有深意。某种程度上，这份名单比川普在北京说了什么，更能说明他现在真正的处境和诉求。

2026年初，当时白宫内部流出了两份完全对立的备选方案。第一份由政坛里的“冷战派”主导，名单清一色是能源巨头和军工大佬。核心逻辑就一个字：硬。用产业肌肉和军事底气向中国展示强硬，让北京知道美国不会软。第二份由“脱钩派”主导，他们拉的是一堆传统农业企业，背后的意思也很明确：中美之间就做点粮食买卖，别搞那么深，慢慢把两国经贸关系退回最基础的货物交换，要切割就应该切割干净。

但两份方案都被推翻了。最终落地的这个版本，美国主流媒体给它起了个名字叫“美国核心资产保卫团”，这名字本身就已经说明了问题，代表川普政府可能放弃了纯对抗或切割的思路，转向了一种更务实的姿态。为什么会这样？还得看大背景。眼下全球局势乱成一团，伊朗战火还在持续，全球资本市场剧烈震荡，跨境流动性枯竭，到处弥漫着避险情绪。更重要的是，川普这次访华和2017年那次完全不同。

九年前，美国企业带着绝对的技术优势和市场优越感来北京，那是单向施压、居高临下的。2026年的川普已经深陷中东战局，持续的战事消耗着美国的财政预算，不断透支美国的战略精力。与此同时，中国科技在多个方面实现了追赶，逐渐自信。这一次来北京，川普少了些底气，多了几分寻求喘息、稳定基本盘的迫切。名单里，止损派、务实派占绝对多数，就是这种处境的直接反应。而在所有随行企业家里，蒂姆·库克的名字排在第一位。这不仅仅是因为苹果的体量，也因为库克这个人本身，他算得上是中美产业深度共生带最鲜活的见证者和亲历者。

公开数据显示，库克担任苹果CEO这些年，访华次数已经超过二十次。当年乔布斯时代，苹果和中国产业的绑定还比较浅，真正把苹果和中国深度捆绑在一起的，正是当时还是高管副手的库克，他亲手搭建了苹果完整的在华制造体系。郑州超级工厂落地投产、深圳精密组件产业集群，一套高效稳定精密的全链条制造生态就此成型，支撑起了苹果一代又一代产品的迭代和全球竞争力。可以说，没有中国这套成熟的供应链体系，就没有苹果今天的商业神话。

当然，反之亦然。2026年，65岁的库克迎来了职业生涯的尾声，这是他任内最后一次国事级访华，某种意义上也是他的行业谢幕秀。这几年，美国政府持续推行供应链“去风险化”政策，简单说就是逼着苹果把产能从中国搬走，往印度、东南亚转移。当时库克没得选，只能硬着头皮照办，耗时数年，把产能分散到越南、泰国、马来西亚、印度，试图搭建一套备用的制造体系。

但即便经过了好几年的本地化磨合、工人培训，这几条产线在品控稳定度、工艺精细度、交付效率上依旧和中国产线之间存在明显差距。库克比任何人都清楚，在这套分散化体系真正搭起来之前，中国成熟的产业集群不能丢弃。而且中国也是苹果最重要的市场之一，所以他这次来的目的只有一个：在退休之前为苹果敲定一份长期稳定的供应链合作承诺，给接任者守住这个赖以生存的产业基本盘，不能让自己走了之后，苹果的根基跟着动摇。

如果说库克代表的是美国高端制造与中国的关系，那黑石集团掌门人苏世民代表的就是华尔街顶级资本在东方的长线布局。他是整个华尔街里最懂中国政商生态的那个人，没有之一。苏世民与中国的深度绑定始于2013年，那一年，他宣布个人捐赠一亿美元，在清华大学设立苏世民学者项目。纽约时报当时的评论是，这笔钱绝不是单纯的慈善，而是苏世民为未来数十年的中美关系提前购置的一份高阶政治保险。

这个项目的落成仪式规格高到令人咋舌，中美两国元首同步发来贺信，在民间商业和学术交流领域，这种待遇绝无仅有。苏世民本人还亲自参与每一届学员的面试，把来自全球的青年精英纳入自己的人脉网络，深度链接中美两国的政界、商界和学界，搭建起了一条独一无二的沟通管道。他的自传里有一句话：“在中国，一切都是可能的，但没有什么是容易的。如果你不了解这个国家在乎的面子和长远利益，你永远进不了核心圈层。”

正是因为这份理解，他成了中美博弈最冰点时期唯一的“影子外交官”。2018年中美贸易摩擦最激烈的那段时间，两国官方几乎停摆，华尔街日报报道说，苏世民在那段时间频繁出现在钓鱼台国宾馆，成了白宫和北京之间唯一运转着的非正式沟通管道。媒体开玩笑说，苏世民在钓鱼台喝茶的时间可能比他在华尔街开会的时间还要长。据说，川普在做关键决策之前，常常私下找他问询，想知道中方的立场和市场的反应。

顺带一提，苏世民这个中文名字本身也有讲究，不仅音节贴合本名，“世民”二字取自唐太宗李世民，中国人一听就明白其中的文化含义，这让他在国内圈层里天然多了几分亲切感和接纳度。当然，苏世民在中国的深耕主要是为了生意。过去数年，黑石在中国市场始终保持进退有度的节奏，低位买入实体资产，高位精准减持套现，每一步都踩得很准。这一次随行来华，他的目标很具体：撬动中国的养老金和财富管理增量市场，深化和中投公司等主权基金的合作，把黑石的资本根系扎得更深，守住华尔街在中国金融布局的核心利益。

如果说其他人来华是为了保住自己的地盘，那波音新任CEO奥特博格这次来就是真真切切的自救之旅了。波音和中国的故事要从1972年讲起。那一年，尼克松总统访华，乘坐的是波音707空军一号，随行还有一架备用机。当时负责接待的中方技术人员在近距离观察这架波音707时，对它的航程和安全性留下了极深的印象。那时候中国民航的主力还是苏制的伊尔-14和伊尔-18，论载客量、论舒适度，根本没法和波音比。

随行的美国记者描述，中国官员在参观飞机内部时，对宽敞的舱内空间和复杂的仪表盘流露出很大的好奇。仅仅四个月之后，中国政府做了一个当时看起来相当大胆的决定：订购十架波音707，订单金额约1.25亿美元。在那个外汇极度匮乏的年代，这是个天文数字。而且在那个政治空气依然紧绷的时代，买“帝国主义”的飞机需要相当大的政治勇气。1979年，邓小平访美，第一站就是西雅图的波音工厂，他在正在组装的747生产线前驻足良久，感叹美国工业的强大。也正是从那次访问开始，波音确立了自己在中国市场的战略地位。

此后几十年，波音和中国的关系一直很好。2017年川普访华，波音还顺手签下了三百架飞机的超级大单，风光无限。但谁也没想到，短短几年时间，波音会把这一切全部败掉。737 MAX两次坠机事故重创了波音的安全声誉，多国迅速停飞，公众信任崩塌。加上中美关系持续恶化，中国各大航空公司开始大规模缩减波音订单，把数百亿美元的采购份额转向了空客。一进一出之间，波音在中国市场近乎颗粒无收，营收、财报、市场口碑全面崩塌。这次访华之前，路透社率先爆出消息，波音正在和中方深度洽谈一笔五百架飞机的超级订单。所以对于波音和刚刚上任的奥特博格来说，这趟北京之行意义重大。

而在整支商界代表团里，马斯克是最特殊的一个，也是最无法替代的那个。有人开玩笑说，他是中美之间唯一没有争议的共同话题。在华盛顿的政坛语境里，马斯克一直是个异类，不少美国议员频频指责他“不够爱国”，认为特斯拉深耕中国、依托中国产业生态是在给对手助力。但无论外界怎么说，马斯克始终坚持自己的商业逻辑，他也比任何人都清楚特斯拉和中国的关系有多深。

特斯拉上海工厂的零部件本土化率已经接近95%，特斯拉和中国数千家供应商已经紧紧地锁在了一起。这个当年开工、当年投产的上海超级工厂，也是马斯克在全球面临产能危机时的救命稻草。可以说，如果没有这座工厂，就没有今天的马斯克。但2026年马斯克来北京不只是为了保住已有的盘子，他有更重要的事要谈。特斯拉眼下正处于一个紧要关头，从一家电动车公司向人工智能公司转型。这个转型的核心是全自动驾驶系统FSD，而FSD要做好离不开中国路况的海量数据反馈。没有这些数据，特斯拉的自动驾驶系统在大陆范围内会显得“水土不服”。马斯克这次随团是想借川普访华的政治势能，一口气敲定FSD在中国的准入资格，拿到一个超越普通外资企业的特殊待遇，从而在AI赛道上继续甩开竞争对手。

但这里有个微妙的关系需要说清楚。川普和马斯克彼此都需要对方，但彼此也都忌惮对方。川普需要马斯克这块“创新标签”来装点门面，需要他在中国的人脉和影响力作为谈判润滑剂。甚至还有媒体推测，川普想借马斯克在“星链”和航天领域的专长，与中国在某些非敏感领域达成某种默契。马斯克则想借川普的政治声势为特斯拉换取实实在在的商业利益。但两个人的关系并不舒服。川普习惯下属绝对效忠，而马斯克通过X、SpaceX和特斯拉，拥有一种独立于政治体系之外的巨大全球影响力。这个局面肯定让川普有一些不满意，他既需要马斯克的支持，又不希望马斯克的光芒盖过自己的政治权威。这两个人不能说是各怀鬼胎，但肯定是互相利用的。

而相比马斯克和库克的高热度，名单里的几个农业巨头显得格外低调，媒体也很少提到他们。但这些人的存在，其实是整个名单里最扎实的一部分。例如嘉吉（Cargill）进入中国已经超过五十年了，它的布局早就超出了简单的大豆贸易，触角已经深入到动物营养、压榨加工、食品配料的每一个环节。当很多跨国公司因为地缘压力开始考虑“去风险化”的时候，嘉吉反而在持续加码，在中国设立大型压榨厂、建创新中心。对嘉吉来说，中国不仅仅只是一个买家，还是它全球供应链里不可或缺的加工和分拨节点。

而且历史反复证明一件事：每当中美关系降温，农业贸易永远是最先破冰的领域，也是最稳定的缓冲地带。2017年川普访华那次签下的巨额订单里，农业订单不仅金额大，执行速度也最快，立竿见影。这正是川普最需要的那种看得见、摸得着的政治成绩。无论科技战打得多激烈，博弈升级到什么程度，生意还是要做的，饭也是要吃的，这个道理任何时候都不会变。

另外，这次最大的意外就是黄仁勋的半路杀出。在黄仁勋上飞机之前，外界对白宫的判断共识是：金融可以谈，贸易可以让步，农业订单可以签，但高端算力这条线绝对不碰。AI芯片被视为21世纪的“浓缩铀”，是美国最后的战略底牌，不可能拿出来谈判。这种“商业归商业，算力归安全”的双轨制逻辑，被认为是白宫唯一不会打破的红线。

然后，专机在阿拉斯加安克雷奇中途加油停靠。就在那个间隙，英伟达CEO黄仁勋出现了，穿着他标志性的皮衣，背着双肩包火速赶来登机。据报道，这是川普亲自授意，绕过整个内阁的反对，在最后一刻拍板决定的。英伟达的游说团队此前已经在华盛顿进行了好几轮马拉松式的公关，黄仁勋甚至发出过警告说“失去中国市场将让美国致盲”，但所有人都以为这扇门永远不会开。没想到川普在最后一刻亲手把这个掌握“战略核武”的人拉上了飞机。金融时报此前认为，让黄仁勋随行等于把“核弹头”摆上拍卖台。但川普的逻辑显然更商人化，他不在乎拍卖核弹头，他在乎的是这枚核弹头能换回多少利益。黄仁勋的出现，意味着这次北京之行的谈判已经远远超出了所有人的预期。当高端算力这张牌摆上桌，也会让这场谈判博弈上升一个量级。

最后，把这些人的名字和他们背后的意图串起来，其实已经能看清楚一幅完整的图景了。中美之间的关系并不是美苏冷战那种非黑即白的对抗，也不是一些政客嘴里说的那种彻底脱钩，而是一种更扭曲、更复杂的状态：边打边谈，边竞争边共生，在痛点里博弈，在博弈里寻求平衡。所谓“彻底脱钩”，说到底更多是政客的口号和表演。这两个全球最大的经济体，无论怎样，最终依然还是要回到产业，回到市场逻辑上来的。

---------------------

所有随行成员
Jensen Huang, Nvidia
Tim Cook, Apple
Elon Musk, Tesla/SpaceX
David Solomon, Goldman Sachs
Kelly Ortberg, Boeing
Brian Sikes, Cargill
Cristiano Amon, Qualcomm
Steven Schwarzman, Blackstone
Larry Fink, BlackRock
Jane Fraser, Citi
Jim Anderson, Coherent
Henry Lawrence Culp, GE Aerospace
Jacob Thaysen, Illumina
Michael Miebach, Mastercard
Dina Powell McCormick, Meta
Sanjay Mehrotra, Micron
Ryan McInerney, Visa
Chuck Robbins, Cisco (was invited but will not attend because of the company’s earnings this week, Cisco said Monday)

感觉还是表面友好
除了像波音这种最近有重大技术丑闻的公司指望你支市场来救命 其他的都有plan B
像citi/花旗前几年都已经卖掉了在你支的业务