为什么中国的广告喜欢强调「销量」？

斜靠在沙发上，翘着脚抽烟斗的是袁友春。他自小给外国传教士带了出洋。跟着这些迂

腐的洋人，传染上洋气里最土气的教会和青年会气。承他情瞧得起祖国文化，回国以后，就

向那方面花工夫。他认为中国旧文明的代表，就是小玩意、小聪明、帮闲凑趣的清客，所以

他的宗旨仿佛义和拳的“扶清灭洋”，高搁起洋教的大道理，而提倡陈眉公，王百谷等的清

客作风。读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更象

在外国所开中国饭馆里的“杂碎”，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。

他哄了本国的外行人，也哄了外国人——那不过是外行人穿上西装。他最近发表了许多讲中

国民族心理的文章，把人类公共的本能都认为中国人的特质。他的烟斗是有名的，文章里时

常提起它，说自己的灵感全靠抽烟，好比李太白的诗篇都从酒里来。有人说他抽的怕不是板

烟，而是鸦片，所以看到他的文章，就象鸦片瘾来，直打呵欠，又象服了麻醉剂似的，只想

瞌睡。又说，他的作品不该在书店里卖，应当在药房里作为安眠药品发售，比“罗明那儿”

（Luminal），“渥太儿”（Ortal）都起作用而没有副作用。这些话都是忌妒他的人说的，

当然作不得准。