中国人为何总是回避苦难的记忆？

大饥荒饿死几千万人，那些幸存者呢？他们的后代呢？现在有多少农村人家里爷爷辈的亲人有饿死的，几个农业人口大省村村都有人饿死，自家没有总听过乡亲说吧？你们看那些上蹿下跳的无耻文人大搞历史虚无主义，说大饥荒只死了500万，甚至没死多少人，你们的亲人在九泉之下能安息吗？
文革几千万人受到冲击，被迫害打死的，被侮辱疯掉的，被葬送青春的，蒙受牢狱之灾的，那么多人的父辈都是亲历者，都是过来人，还没老年痴呆吧？难道没人教育后代不可以这样吗？为什么不制止孩子们走回头路？放任十几岁小孩天天盼教员归，部分大人也在重压之下修改历史记忆替文革翻案，改口说文革斗的都是坏人，文革才是真民主，这些人就这么想再被折磨一次吗？
六四惨案，你没有去过北京，80年代其他城市也有民运；你没上过街，电视看过吧？收音机听过吧？报纸读过吧？当时电视台都在转播“平息反革命动乱”的新闻，李鹏宣布戒严，坦克开上长安街，并没有像后来密不透风的封锁消息，你不可能不知道吧？一些北京的知识分子，大学同学被流弹打死了，担架上垂下的手，那一晚再也没有回来。为什么不跟自己的孩子说这段历史？为什么一提就沉默摇头？才30多年，现在的年轻人已经完全不知道六四，居然需要一个李佳琦被意外封杀来反向科普，父母是不是有责任？
三年清零，已经是网络时代了，那些政治挂帅的荒唐闹剧，白卫兵抄家，孕妇流产，大巴坠崖，封楼火灾，核酸长队里的人在酷暑之中倒下，网络上有数不胜数的图片视频，这场“运动”是真正每个中国人都经历过。你们难道不心有余悸吗？为什么解封后阳康一遍就像没事人一样，那段历史仿佛不曾存在过，又开始集美们看电影喝奶茶了？连“疫情”两个字都不敢提，要用“口罩”指代，死了多少人都是个谜，他们连名字也没有。谁去反思？谁去追责？
口述史是历史的重要部分。每一代人都是历史的见证者，如果个体不把记忆传承下去，一个国家是没有文明的，苦难会永无休止。普通人害怕公权力打压，不在公开场合讲，在家庭茶余饭后也可以讲。父母给孩子讲，丈夫给妻子讲。如果秦制严酷到已经有被“大义灭亲”的风险，那也可以不说当局邪恶，只是陈述事实，甚至你站在当局的立场上说六四清场的好话，也不至于让子孙后代一无所知。在后极权时代的捷克斯洛伐克，人与强权的斗争就是记忆对抗遗忘的斗争，在一贯极权的中国更加如此。然而每一代中国人中的大多数都选择了回避，在最安全的地方，在最亲密的人面前依然缄口不言。倘若被他人一句话偶然唤起记忆，触碰到伤疤，他便一脸苦涩半扭过头，坐立不安，语无伦次，像炸了毛的猫。
都说中国人有祖先崇拜，却又要求晚辈“狗不嫌家贫”，权责不对应的荒谬专制关系又一次体现出来。既然中国人尊敬祖先，那另一面，祖先就该对后代的福祉负有责任。如果祖上当了降虏导致你生而为农奴，你就不应该祭奠他。同样的，你也要对后人承担责任。如果连一丝一毫的历史责任都推卸，那就应该像那位上海青年一样大声说出“我就是最后一代”，而不是边买烂尾楼边在出租屋里生小孩，更不该曲学阿世，歌颂苦难。否则让后人重蹈和你相同的劫难，你做鬼也要谢罪。